À la fin du XIXe siècle, dans une petite ville italienne, une enfant est élevée par sa grand-mère à la suite d’une épidémie de choléra qui a emporté toute sa famille. La vieille femme lui apprend à coudre, dans l’espoir qu’elle puisse gagner sa vie et ainsi s’assurer une certaine liberté.
Après la disparition de son aïeule, la jeune fille se voit confier des commandes de couture de la part des dames les plus fortunées de la ville. Au fil de ses visites auprès d’elles pour prendre leurs mesures, dessiner des patrons et raccommoder leurs plus beaux apparats, elle perfectionne l’art, apprend à lire et découvre peu à peu un monde qui lui était méconnu jusqu’alors. Entre les étoffes et les ourlets. il y a des confidences, lesquelles lui permettent de lever le voile sur les mille secrets de ses illustres clientes.
À mesure que grandissent ses ambitions pour un avenir meilleur, la belle couturière témoignera des rêves inassouvis de ces gens pourtant si fortunés, rêves pas si différents des siens. Sans pouvoir aspirer au faste qui l’entoure, pourra-t-elle au moins se permettre d’espérer, le temps du filage d’une aiguille, un bonheur qui serait un jour bien à elle?
